清水斟满酒樽，抬头仰望星空，只见暗夜之黑，不见天空之蓝，我的脑海中不由浮现出一些关乎足球的记忆，有甜蜜，有苦涩，有快慰，有失落，有迷茫，有疯狂……
很可惜，即便知尽能索的冥思苦想，我也找不到任何自己上小学之前的足球记忆。或许，幼时的我对足球本就没有丝毫概念，而足球同我也完全没有交集吧。
我最早的足球记忆，应是刚上小学那年的暑假，住在大姑家的时候听来的。记得那是一天临近中午的时候，大姑家的电视机同往常一样开着，我漫步走过，偶然听到了宋世雄老师配音解说的意甲比赛集锦：“……都灵队主场0:2负于国际米兰队……”
“国际米兰？好奇怪的名字！呃，不过蛮好听的……”就这么机缘巧合抑或天公作美，我知道了世界上还有“国际米兰”这个名字。可是很快的，我的注意力和兴趣便转移到诱人的饭菜上面去了。
与足球的第一次接触，虽然谈不上亲密，也极其短暂，但应该从那时起，“国际米兰”这个名字就深埋进了我的心底，等待着被再次唤醒……
六年的小学时光，通过在校的体育课，我浅显的了解到足球原来是一项团队合作的竞技运动；而通过和同学及小伙伴们的玩闹，我更体会到足球还是个很有趣的游戏，也慢慢开始亲自去踢球。
说一件在校园踢球的趣事吧：虽然已经记不清是上几年级的时候，但那天上午肯定下了雨。午后雨停了，不过由于操场有些湿滑，我们班原本的体育课就被安排成了没有老师在场的室内自习。
这样一来，好动的那些男生自然坐不住了，经过密谋之后，他们派出一个“坏小子”找上了我。这个“坏小子”死缠烂打、软硬兼施，非要我领头带着男生们到操场踢球。得说明一下，我上小学的那个年代，学习成绩好又踏实的孩子，特别受老师的偏爱，就算故意调皮捣蛋，也就是教训几句，绝不会罚站或是请家长。
面对“坏小子”的威逼利诱，我面上虽是摆出一副不情愿的为难表情，但心里却是乐开了花：闷骚的我何尝不想借着体育课好好玩闹一番，看起来貌似安静的在做作业，但其实早就心不在焉了。
于是最终我忍住笑意点了点头，随即振臂一呼，就此领着全班大部分的男生赫然闯出教室，大着胆子跑到操场上踢起了球。痛快！
舞勺之年的我尽管时不时踢球，但基本上从不通过电视看比赛。
最早知道世界杯，是小学毕业那年的暑假。我当时住在弟弟家，他喜欢足球比我要早，更深入得多。
弟弟同我讲，美国世界杯的决赛就要在今夜凌晨上演了，而我对此不惟几无感觉，简直无动于衷。在弟弟的不懈苦求并答应陪我玩名片牌（在当年的春节联欢晚会上，黄宏和侯耀文表演的小品中用名片打扑克，由此流行）、地产大亨（几乎和现在电脑上的“大富翁”单机游戏一般无二的策略图版实体棋）后，我才勉强同意陪他熬夜看直播。
巴西VS意大利，黄蓝对决，弟弟和我打赌猜胜负，他喜欢巴乔故而选择支持意大利，而我当时对这两个国家队都没什么清晰的直观认识，就势选择了巴西。
我记得决赛那天的赛场天气好像挺热，场面也很沉闷，无甚亮点。我几乎是昏昏欲睡的捱到了点球决战，但巴乔罚丢点球后呆呆伫立着的落寞背影，全场巴西人山呼海啸的欢呼声，这些都令我立时便再无睡意，内心更无比震撼：原来，足球承载了如此之多的情感、荣誉和责任啊。任何球员都不是独自一人战斗，在他身边有队友，而在他身后则是整个国家和民族！
从那晚开始，我不光仅仅只对踢球感兴趣，更喜欢上了通过电视看球，内心有相当的渴望去了解和关注足球的方方面面。
但要说真正开始酷爱足球，应该是到上初中了。初一时，同班的同学中有两三位至交好友，我们常常相约到郊外踢球，未播种的玉米地便是球场，两块碎砖左右一放便是球门。唉，那种单纯而简单的快乐，现在已经很少有机会去体验了。
初二时分班，最好的朋友转学，我重新变得孤独，同任天堂游戏和小人书一起，足球便成为了消解寂寞的陪伴。那时同班有位同学球踢得挺好，学习也很棒，我们俩在课业上相互竞争相互促进，应该算是“难为知己难为敌”的关系。他家境比较好，积攒了很多足球杂志，我的足球知识、理解和视野等，正是通过阅读借来的那些杂志逐渐累积丰富起来。
“……狂傲少侠奥利维拉、罗布森和巴塞罗那、吉奥瓦尼……”头痛啊，年少的记忆竟然如此模糊了。后来，我剩下零用钱也买起了足球报刊和杂志，那是一种如饥似渴的阅读，诚然为我如今深厚的足球乃至体育方面的知识储备打下了良好的基础。
初中时我支持的国家队只有中国男足，而由于心折外星人罗纳尔多的超强身体素质和高超脚下技术，喜欢的俱乐部则是巴塞罗那。现在想想蛮可笑，巴塞罗那在我最唾弃的俱乐部中始终稳居前三，呵呵。
初三面临升学的压力，已基本不踢球，但中国男足的比赛几乎场场不拉，国内的联赛也看的很多。这么说吧，即使有沉重的学业负担，我也从没放弃过足球，她让我轻松，给我快乐。
1997年夏天，贵为“世界足球先生”的罗纳尔多，以2790万美元创当年转会费纪录的身价加盟国际米兰。正是从那时起，我成为了一位铁杆的内拉，国米成为了我唯一支持的俱乐部。
同一年，我如愿进入了本市数一数二的一所重点高中读书。第一次远离父母在学校住宿，陌生的环境、糟糕的食堂，这些都不是让我印象最深刻的。高一时最大的痛，是参加法国世界杯亚洲区预选赛——10强赛的中国男足带给我的。
永远忘不了那一天——1997年9月13日，中国男足在大连首战伊朗，而我则在遥远的城市里，和一些同学挤在学校的宿舍里听广播（那时可没有现在这么多的看球渠道和方式，何况又是在管理严格的重点高中）。范志毅上半场临近结束、李明在下半场开始不久分别打进一球，中国男足取得了2:0的梦幻领先。我高兴极了，趁此良机赶紧下楼去厕所方便。
万万没想到，当我从厕所里出来，在跑回宿舍的路上就有同学告诉我：“中国男足被扳平了！”我以为他是在开玩笑，摇摇头撇撇嘴根本不愿相信。可事实真的是无比残酷，中国男足一贯性的崩盘，首战就在主场以2：4饮恨，并最终未能小组出线，进军世界杯的梦想再次破灭。
“王俊生、戚务生、区楚良、江津、范志毅、孙继海、张恩华、魏群、徐弘、毛毅军、吴承瑛、朱琪、彭伟国、李明、马明宇、刘军、吴兵、申思、于根伟、郝海东、宿茂臻、黎兵、姚夏、高峰、蔡晟、胡云峰……”我躲到无人的角落，嘴里念叨着这些名字，虽然没有流泪，但胸口如被巨石所压，极其的憋闷！
幸好有国米给我慰藉：罗纳尔多不愧为外星人，他在国米的第一年便在意甲联赛、意大利杯赛和欧洲联盟杯赛中攻入了42个进球，创造了当时意大利足坛一个赛季进球最多的记录。尤其国米在赛季末以3:0击败了拉齐奥，第三次获得了欧洲联盟杯。在这场比赛中，萨内蒂打进了一粒极其精彩的远射，罗纳尔多更是留下了钟摆过人的惊世绝作。只可惜联赛积分在一度领先很多的情况下，因台前幕后的种种原因没有能够夺冠，冠军被888窃取。
等高一期末考试结束后，学校放暑假我回到家的时候，98年的法国世界杯已经进入到了1/8淘汰赛的阶段。给我留下最深印象的，既不是意大利队的铜墙铁壁和维耶里的孤胆英雄，也不是巴西队罗纳尔多和贝贝托的双星闪耀，而是足已载入史册的英阿大战，两队携手奉献了也许是世界杯历史上最精彩的上半场：开赛10分钟各自罚进点球，1:1打平。真正的高潮从第16分钟到来，18岁的欧文在中场接到小贝的秒传，高速启动挤开查莫特、在阿亚拉面前如风闪过，为英格兰打进了反超的第二球。而第45分钟，阿根廷获得前场任意球，巴蒂的跑动吸引了防守的注意力，贝隆跟进作势射门，却以一脚匪夷所思的平推将球送入禁区。更不可思议的是，萨内蒂从人墙后一闪而出，他接球、转身、左脚发力抽射，整套动作浑然天成，抢在坎贝尔封堵之前将球送入了网窝，扳平了比分。这是一粒经典的任意球配合，完美无瑕，可遇而不可求。
下半时开场仅2分钟，西蒙尼的演技，小贝的冲动，主裁判尼尔森捕捉到了其中的敌意。红牌！之后的比赛微有波澜：坎贝尔的头球破门因希勒冲撞门将罗阿在先被取消，英格兰的亚当斯和阿根廷的阿亚拉先后在本方禁区内手触球，但尼尔森都选择了放行。
点球大战中，克雷斯波和因斯先后罚丢，大卫·巴蒂最后的主罚被罗阿扑出！阿根廷赢了，主帅帕萨雷拉穿着西装在草坪上打滚……
1/4决赛，场场都有经典：年轻的亨利躲在同样年轻的特雷泽盖衣领后，不敢看点球，此情此景如在昨天；巴西3：2战胜丹麦一战火星四射，但里瓦尔多最终梅开二度主宰了比赛；苏克用他那只能拉小提琴的左脚，带领着小弟兄弗劳维奇狠狠摧毁了德国战车。
最经典的当然是荷兰2：1阿根廷：双方进入比赛状态都很快。第12分钟，少年成名的克鲁伊维特接博格坎普传球后一记禁区内抽射让荷兰队取得领先，但阿根廷人的反击非常有效。5分钟后，贝隆出球，小虫洛佩斯反越位成功将比分扳平。第77分钟时，荷兰的纽曼累计两黄被罚离场。但比赛结束前小毛驴奥特加的不冷静行为让阿根廷人付出代价，他在禁区内假摔与范德萨发生争执，结果起身后用头虚顶了范德萨的下巴，这位曾效力于曼联的“竹竿”门将就势痛苦倒地，奥特加被红牌直接罚下。第90分钟，弗兰克·德波尔60米精妙长传，将球交给禁区右侧的博格坎普，29岁的“冰王子”优雅至极的停球回扣摆脱阿亚拉防守后，再稍加调整随即将球送入了罗阿把守的球门。这个终场前绝杀令阿根廷人彻底崩溃，橙衣军团则成功复仇顺利晋级。
半决赛中，图拉姆铁树开花两次远射完成逆转，将法国保送进了决赛。
决赛前爆出大新闻——罗纳尔多突然蹊跷昏厥！虽然他依旧首发出场，但却魂不守舍，大失水准。齐祖的两粒头球，佩蒂特的锦上添花，虽然德塞利被罚下，但法国3：0大胜巴西，成为历史上第七支夺得世界杯冠军的球队。
正是从98年开始，罗纳尔多频繁遭遇伤病的侵袭，国米的成绩也一直乏善可陈。而中国男足则始终半死不活，但铿锵玫瑰开始进入视野之内，她们的刻苦训练、顽强拼搏和优异成绩，都不由令我肃然起敬。马元安、高红、温利蓉、范运杰、王丽萍、水庆霞、白洁、刘爱玲、赵利红、刘英、浦玮、孙庆梅、孙雯……这些名字和形象慢慢在我脑海中清晰并高大起来。
高中三年，由于始终背负着高考这座大山，留给我踢球的时间非常有限，且多为不堪回首的记忆：说实话，从开始踢球到现在，我一直是要技术没技术、有身体却不敢对抗，唯一可以为傲的就是超强的跑位意识和射门能力。由于近视，高一时有次我们班同外班踢11人制的大场，我为了怕眼镜被踢碎便没带，结果出糗。
我们班溃不成军，大比分落后，我眼中喷火心中焦急，竟敌我不分把队友脚下的球抢了过来，直惹得全场哄堂大笑。当时我无地自容，现在都想不起最后是如何收场的，惭愧啊惭愧，丢人哦丢人！
高二时分了文理班，高一的老班组织了一场怀旧赛，可竟然根本没通知我。当时我的心情难以言表，愤怒悲伤、颜面扫地等百感交集。比赛前不久，从高一时就对我有好感，高二又分在同一班的某位女生，给本次怀旧赛的组织者吹了吹风。转天，高一老班的“大个”就来找我：听说你想参加这次怀旧赛，正好我这个门将当天有事，下半场就由你替我守门吧。
虽然从未踢过门将，个子又不高，但对足球的热忱使我脑子一热，就答应了去守半场门。可到了比赛当天，我却碍于脸面，硬要保持尊严，结果临阵脱逃打起了乒乓球（我的乒乓球水平是要多烂有多烂）。“大个”心急火燎的来找我，同他一起去参加高一老班的怀旧赛，我忙着打乒乓球，顾左右而言其他，终是没有去。
高二时刚分了文理班，同班的同学之间很多彼此都不是很熟悉，有些原本认识的在午饭后，一连几天聚在教室后部开会，打算策划一场足球赛。我听说了这件事，不过却没有勇气主动开口说参加。
于是，我颇为搞笑的穿着踢球的短袖短裤和球鞋，装作来教室自习，脚下故意发出声响，想引起正在开会的那帮人注意，目的是让他们认识到我也是踢球的，从而得以参加计划中的球赛。
很遗憾，我的虚伪做作应是让别人感到不舒服甚至反感，加上在体育课上也表现不出多高的素质，就再没机会参加过班级之间的比赛了。
高三时只有做不完的试卷，不可能去踢球。
2000年高考，我以585分的第三志愿，考入了一所大学。虽然感到很是失落，心情也比较苦闷，但还是看了很多场由比利时和荷兰联合主办的这届欧洲杯。
路易·斯菲戈、鲁伊·科斯塔、若奥·平托、康西卡奥、库托、努诺·戈麦斯……葡萄牙黄金一代华丽登场；哈吉、穆图、齐沃……罗马尼亚最后的闪光；米洛舍维奇、米贾托维奇、米哈伊洛维奇……南斯拉夫高举进攻大旗。
东道主之一的荷兰在1/4决赛中6：1狂胜南斯拉夫，接下来却在对阵意大利时，常规时间内两次罚丢点球，在120分钟互交白卷后，点球大战再罚丢三个点球，全场6个点球只进一个，也创造了足球历史，一举成就了“圣托尔多”的美名！当然，解说员黄健翔描述弗兰克·德波尔的那句话，犹在耳边回响：一个人可以2次踏进同一条河，一个人可以2次被同一块石头绊倒！
意大利人自1968年以来第一次打进决赛，他们稳固防守的同时，在下半场凭借德尔维奇奥的进球取得领先。眼看常规比赛时间所剩无几，意大利人几乎已经一只手触到了德劳内杯，但勒梅尔执教的这支法国队展现出了难以置信的神奇：在比赛时间眼看就要结束，即伤停补时第4分20秒，巴特茨后场大脚开出任意球，特雷泽盖在禁区前沿头球摆渡，卡纳瓦罗头球解围不当，维尔托德从他身边切入，在禁区左侧距门10米处右脚小角度射门，球从内斯塔双腿间穿过，神奇门将托尔多关键时刻漏球，皮球从他的腋下入网。这个进球让法国队死里逃生，却让意大利人惊呆了，他们的形神俱都濒临崩溃。比赛被迫进入到加时赛，第103分钟，阿尔贝蒂尼被皮雷断球，皮雷从左路突破卡纳瓦罗的防守后在底线附近低传中路，特雷泽盖在门前正中10米处左脚凌空射门打入球门左上角，金球！意大利人的夺冠梦想被彻底粉碎，法国队夺得第二座欧洲杯。
这就是我——一个80后，从上小学到高中毕业的一些足球记忆。如果本文能够引起大家的情感共鸣和真心喜欢的话，欢迎留言谈论，哈哈哈！